Saya membuka tulisan ini dengan peringatan bahwa siapapun yang hendak memutuskan menonton Dilan 1990 dengan hanya ditemani Rakib di lengan kanan dan Atid di lengan kiri, sebaiknya pikirkanlah berulang-ulang. Meskipun mereka adalah kawan baik yang tak pernah meninggalkanmu, menonton film romantis sendirian adalah musibah yang lebih maut daripada ditinggalkan kekasih saat sedang sayang-sayangnya. Selain karena pamor bukunya yang konon… Read more »
Sekitar lima belas tahun silam, (Keparat! Deretan kata ini membuat saya merasa tua betul) kala hidup masih terasa baik-baik saja dan kegamangan terbesar adalah bagaimana menghindar dari tugas mengepel lantai saban harinya, film kartun menjadi sarana pelepasan terbaik. Setiap sore, setelah berletih-letih mengaji dan bibir menjadi kering akibat mengucap huruf-huruf dari jazirah asing, saya akan memaku pandang kepada televisi dan… Read more »
Tidak banyak film animasi yang bisa memenuhi prasyarat sebuah mutu baik: mampu bercerita dengan indah dan memenuhi ruang hati penontonnya dengan perasaan yang berwarna. Dari sedikit film yang bermutu baik itu, film-film produksi Studio Ghibli adalah sebagian yang punya posisi tak tergoyahkan. Mereka, secara konsisten, menyajikan film-film animasi yang bisa memberikan nuansa hangat di dada. Saya sendiri tidak terlampau ingat… Read more »
badai Tuan telah berlalu, salahkah ku menuntut mesra tiap pagi menjelang, kau di sampingku ku aman ada bersamamu selamanya sampai kita tua, sampai jadi debu kau di liang yang satu ku di sebelahmu Kalau kau pernah mendengar lagu Sampai jadi Debu milik Banda Neira ini, niscaya bait-baitnya akan terus memutar dan memugar di kepala, setidaknya sampai belasan menit setelah… Read more »
Hal yang harus disadari dalam upaya mengangkat biografi Kartini ke dalam media cerita adalah narasi Kartini yang begitu besar. Kartini, sepanjang hidupnya, menggugat banyak hal sehingga banyak juga kacamata yang bisa digunakan untuk menerjemahkan kisah hidup Kartini. Itu pun belum memperhitungkan pelbagai bentuk kanonisasi terhadap narasi Kartini yang telah berlangsung hampir seumur kematian Kartini itu sendiri. Berpendarnya narasi Kartini yang… Read more »
Review Manchester by the Sea Yang seringkali diceritakan film ketika bicara tentang manusia adalah kedigdayaan, proses menuju sukses, atau keceriaan yang begitu gegap gempita. Film seakan-akan dibuat untuk memberikan inspirasi hingga luput menceritakan sisi kehidupan manusia dengan wajar. Heroisme atau fatalisme ditampilkan berlebihan dan membuat film kehilangan gambaran keseharian manusia yang, kebanyakan, tidak bernasib seindah itu. Begitu juga bila film… Read more »
Suara gelegar terdengar hebat tak berapa lama setelah bom pertama menghantam. Satu kompleks perumahan luluh lantak. Atap dan jendela berhamburan. Dari puing-puing bangunan, beberapa gadis kecil berhasil ditarik keluar tepat sebelum bom kedua menerjang dan meruntuhkan dinding yang tersisa. Udara mengeruh. Debu-debu beterbangan. Orang-orang berlarian seraya melafazkan takbir yang dipekikkan berulang-ulang. Suriah sedang sakit. Pada 17 Agustus lalu, seorang anak… Read more »
Tiba-tiba lelaki itu bangun. Setengah sadar, ia mencabut selang napasnya, berusaha menuruni tempat tidurnya, terjerembab, jatuh, dan membangunkan perempuan yang tengah pulas di atas sofa. Terkejap kaget, si perempuan segera membantu lelaki kembali ke ranjangnya. Perempuan itu, Dokter Ailin (Chelsea Islan), kemudian menanyakan nama si lelaki. Tergagap atas keadaannya, ia menyebut nama dirinya Ishmael (Iko Uwais). Ailin menggeleng dan menanyakan… Read more »
Setelah 9 tahun berpisah, sepasang laki-laki dan perempuan yang pernah saling mencintai bertemu kembali secara tidak sengaja. Sembari menekuri ingatan-ingatan yang jauh, mereka terlibat percakapan panjang nun emosional. Jalan dan lanskap kota disusuri, romansa pertemuan pun memanggil reaksi kimiawi, dan perasaan-perasaan yang terkubur mampu tumbuh kembali. Namun, kesemua cerita itu berakhir ketika salah seorang harus kembali ke kehidupannya semula. Tukilan… Read more »